人と別れた後に何が変わるのか考えてみた。においが変わる、というのがたくさん感じられたなあということを思い出した。まず、家に帰って自分でない人のにおいがしなくなる。洗濯物の山も、自分の山になる。布団の中のにおいも、シーツを変えれば消えたようだし、帰ってくる人のために作る晩御飯のにおいだってそうだろう。鍋をした後の香りの湯気を逃すために窓を開ける必要もなくなった。
いいにおいだねと褒められてから使っていたハンドクリームも切れて仕舞えばもう買わないつもりだし、わたしは以前のわたしのように牛乳石鹸をまた使うようになっている。
吸えば咳き込むタバコの匂いを、胸に抱きしめて安心することができるなら、そのとききっとあなたには恋愛の素質がある。
レンチンお総菜みたいな文章になってしまった。
