レバーファイルと聞いて、あなたはすぐに何をさすか分かりますか？わたしはきょう初めてこの固有名詞を知った。書類に穴開けなくてもいいけど、上からギュっておして挟むタイプのファイルのことらしい。わたしはこれすごい嫌い、一定以上入らないし、書類を追加しようとする度に全てがバラバラになる危険があるから。他に小学校で良く配布された、穴あきプリントを挟む形のファイルも嫌い。穴開けるの面倒やし、穴開けるところに何かしらのメモが書いてある場合もあるし、穴に通すのも面倒やしとにかく嫌い。今はクリアファイルを使っているがフタとマチがついたものが一番好き。
中学か高校のとき、(中高一貫校だったのでわたしの記憶ではほとんど中学と高校の区別がない)
フタがついたクリアファイルがいっぱい束になったカバンみたいなやつ、が好きで使ってて、そこに、みんなで交換した絵とか自分が描いた絵とか色々入れてたのにあれは一体どこにいっちゃったんやろう。手紙など捨てられない質なので捨てたはずもないのだが、どこにあるのかわからない、そういうものってたくさんあるなあと思った。存在自体忘れているものもきっといっぱいあるし、みんなどこに消えてくんだ。小学生の時にお駄賃を貯めてた瓶とか、小学生の頃隣町の子と送りあってた手紙をしまってた引き出しとか、ポケモンのおもちゃとか、リカちゃん人形、シルバニアの家、いろいろある。初めて自分で買った服は、捨てた日のこと覚えてる。
わたしは忘れっぽいのかもしれないけど。なにもかも覚えていられない。明日する予定のことも、昨日のことも、特定のことばかり思い出す。たまにすごく前のことをすっと思い出して、ドキドキするときもある。
今日は、もう5年前くらい、に、京都で行った金平糖屋さんのことを思い出した。手のひらに、小さなトングでつまんだこんぺいとうを１つ、乗せてくれた。あの可愛さが今の私にはもう遠い。
