人に根暗そうだと言われた。根暗そうなのに案外外に行くんだねと言われた。その人からのその評価で少しも私の気持ちは少しも振れなくて、好意を抱いている人から言われたんだけれど、私は平気だった。本当は根暗ではないと思っているからなのか、本当に根暗だからなのかわからないが、変な感じ。元来悪口に対して感度が鈍いところはある。他者から与えられる限りでは、無自覚の自慢に対する僻みの強いのがもう一番すごいので。
そういうわけで、根暗かどうかは知らないが、暗いつながりで陰湿なところがある子供であった私を思い出した。小学１年生の時、夏休みに区の小学生が集まって行くキャンプのようなものに参加したことがあった。私の小学校からはおなじ学年では私一人しか参加者がいなくて、そこには言い知れない自由があった。ここで何をしたって日常に響かない、ここにいる誰も本当の私を知らないし、今ならなんにだってなれるんだ。まだ、ぶりっ子にはしる精神力は身についていなかった。そのキャンプでは、自分の呼び名を自分でつけることになっていて、その瞬間から私は、ひたすらに無口で感じの悪い人間になることにした。名札には当時大嫌いだった幼稚園の時の同級生の名を書いた(もう名前は忘れた)。そうすることで幼稚園生のときから続く今を捨てて新しい自分になれたように感じたんだわ。しょうもないのだが、当時の私(7)天才だろ。
今でも似たような手法で現在を過去に無理やりねじ込むことはよくある。今もそうしてるところだし。物事を過去にするためには何かしらの気持ちの処理が必要なのかもしれない。だから、処理するいとまを与えないように、常に新しいものを生み出し消費し続けることができたら、永遠が手に入るんだ。思い出にならない過去の代わりに延々切れない今が手に入る。きっとこれをすごくうまくできる人もいて、そういう人は毎日がずっとキラキラで、いつまでもいつまでも新品の今が続くんだろう。羨ましいんだ〜。
私は飽き性で、消費も生産も大好きだから、永遠を手に入れるにはきっとたくさんたくさんお金がないといけないんだろうな。残念ながらインプットがなければアウトプットにも限りがある、いつまでも自給自足できるだけの才能は持っていなかったから。お金さえあれば永遠が手に入るとわかっただけでも希望はあるが。
永遠を生きている人、是非一度会ってみたい、その人にもう一度会いたいと言われたら、心の一部くらきはキラキラになれるんだろう。
