たなごころ
昨日はわたしの27回目の誕生日であり、2回目の結婚記念日でもあった。
アルバイトがあったので、夜ご飯は作らずに。ケーキも省略で少しさみしい誕生日でしたが、夫とお話がたくさんできたので良い一日でした。
そういえば。友人の影響でわたしも配偶者の呼称は夫にすることにしました。足並み揃えて。とくに呼称にこだわりがあるわけではない。
お布団に入って、なぜかいつも私より体温が高い夫の胸の隙間に入り、手を握ってスマホを封印して。
寝落ちてしまうまでの15分は私と話をする時間。
今日は結婚記念日やったね。あと何回しますか？とめでたい日でも終わりの話題をふる私。あと48回いけるかな？そういうときに私に合わせて、余裕だよ、とは言わないので、そんなに長生きは無理かなあ。わたしはそれを誠実と受け止める心をもう育てたので、悲しくなることはありません。握った手にほっぺをこすりつけて、冬に向かって乾燥し始めた頬にあったかさを伝え、だんだんと眠りにおちる。
それが、50年後の私の愛の記憶になることを知っているから。
